第37章 北影厂：必须拿下《天行者》的改编权！（二合一）

1977：文豪从备考北大开始 作者:佚名

第37章 北影厂：必须拿下《天行者》的改编权！（二合一）

　　    听完三个舍友报上的名字，余文咂了咂嘴。
    陈健功，后来的作协副主席，入学前就已经有作品了，《未名湖》这一有名的燕大刊物也是他和查建英，在入学不久后联合创办的。
    马波，別名老鬼，《青春之歌》作者的儿子，他的代表作《血色黄昏》就是燕大入学的时候写出来的。
    郭小聪，这位也是入学前就已经成名的诗人。
    “合著燕大这是把中文系有创作天赋的，全分一个宿舍了？”
    打完招呼，余文一边把帆布包往靠门的上铺一扔，一边心里腹誹。
    刚直起腰，肚子就“咕嚕嚕”一阵响。
    “闹肚子了，还好不是在车上。”
    他庆幸地揉揉肚子。
    这绿皮火车四十八小时硬座，厕所永远排著长队，蹲坑还晃得人站不稳，一路上就没敢正经吃多少东西，这会儿刚落地，肠胃还是造反了。
    “那个……”
    余文转头冲三个舍友笑了笑，“劳驾问一句，厕所在哪儿？我这肚子有点不顶劲。”
    陈健功抬手指了指门外：“楼道东头的水房旁边就是，不过你可得留神点，地上滑。”
    “谢了啊。”
    余文拉开门就往外快步走出去。
    刚把门带上，宿舍里也安静了下来。三个人你看看我我看看你，谁也没先开口。
    陈健功还站在窗边，手从背后放了下来，摸著下巴若有所思地看著门口。
    马波还端著搪瓷缸子，水也不喝了，就那么愣愣地举著。
    郭小聪倒是把脚放下了，书也合上了，推了推眼镜，眼珠子在镜片后面转了转。
    三位都是目前就已经在写作上小有所成的人物，余文这个名字，他们自然不会陌生。
    三人回过神来，面面相覷一阵。
    还是陈健功率先开了口。
    他的声音不大，像是在自言自语，又像是在问旁边两个人：“余文？这位的名字我没听错吧？”
    他转过头看向马波和郭小聪：“难道就是那个《天行者》和《一代人》的作者？”
    郭小聪正襟危坐，腰杆挺得笔直，闻言连连摆手：“不至於吧？我以为《天行者》那种作品，得是那种老成持重的作家才能写出来的。
    你想想那文字的力道，那结构的把控，哪像个年轻人写出来的？”
    他说著又摇了摇头，满脸不敢置信。
    听了这话，马波把搪瓷缸子往桌上一墩。
    “砰”的一声，茶水都溅出来几滴。他抹了把嘴，语气篤定得很：“不，我觉得就是。”
    陈健功和郭小聪同时诧异地看向他。
    马波解释道：“你们听他自己刚才怎么介绍的？说自己是川蜀来的。
    你们记不记得《人民文学》上那个余文的署名后面写的什么？也是川蜀省。
    这总不能是巧合吧？”
    他看向郭小聪：“而且能写出《一代人》那种诗的，你觉得能是老成持重、暮气沉沉的？
    那种东西，不够锋芒毕露的年轻诗人可写不出来，更別说老头子了。”
    郭小聪张了张嘴想反驳，却又说不出什么来，只好又推了推眼镜不吭声了。
    陈健功没接话，靠在窗边的墙上，手指头在窗台上轻轻敲著，眼神闪烁，像是在琢磨什么。
    过了一会儿他忽然开口：“你们谁带了十二月刊的《人民文学》？”
    “我带了。”郭小聪弯腰从床底下翻出一个帆布包，掏了半天掏出本皱巴巴的杂誌，封面上赫然印著“人民文学”，右上角是一九七七年十二月號。
    他把杂誌递给陈健功。
    陈健功接过去翻到目录，找到《天行者》那一页，盯著作者名字看了好一会儿，又翻到后面《一代人》那一页，也看了好一会儿。
    他把杂誌合上还给郭小聪，只说了一句：“等他回来，直接问就行。”
    马波点点头，端起搪瓷缸子又喝了一口。郭小聪把杂誌塞回包里，眼睛时不时瞄一眼门口。
    …………
    走廊里採光不怎么样，灰濛濛的，倒是每隔四五米掛著一个白炽灯泡，灯泡上蒙著一层灰，这会儿是白天，也没开著。
    余文捂著肚子快步走在走廊里，脚下差点踩到一片烂菜叶子，一个趔趄，赶紧扶住了墙。
    “这谁扔的……”
    他嘀咕一句，稳住身子继续往前走。
    快到中午了，走廊里飘著一股呛人的油烟味。几个学生蹲在煤球炉旁边炒菜，铁锅被铲得滋啦滋啦响，辣椒一下锅，烟雾就瀰漫开来，熏得人直咳嗽。
    有人端著搪瓷盆，哼著小曲从走廊尽头的水房出来，盆里的水装得满满当当，边走边洒，湿了一路也不在乎。
    “这筒子楼也太窄了，两边还摆那么多杂物。”
    余文侧过身子，绕过一摊摊水渍走到走廊东头。
    水房旁边就是厕所，门大敞著，余文还没进去，一股刺鼻的尿骚味就扑面而来。
    他屏住呼吸，硬著头皮走了进去。
    厕所里没有隔断，就是一条长沟，底下结了厚厚一层黄垢，苍蝇嗡嗡嗡地在上面打转。
    “这跟旱厕也差不了多少啊。”
    好不容易找了个稍微乾净点的位置蹲下，余文一边挥手赶著苍蝇，一边听著楼道里时不时传来的大嗓门，忍不住嘆了口气。
    刚才在宿舍他大致扫了一眼——水泥地面坑坑洼洼的，有几处还裂了缝，白灰抹的天花板也掉了好几块皮。
    屋子中央倒是掛了个白炽灯泡，看著倒不算小，但瓦数估计也不怎么够，晚上写东西肯定费眼睛。
    “在这种地方创作，估计是事倍功半啊。”余文心里感慨了一句。
    倒不是说条件有多苦他受不了，前世刚实习的时候租的地下室比这差多了。
    但写作这事儿，对光线和环境还是有要求的。灯泡太暗，看久了眼睛酸；楼道里吵吵闹闹的，刚有点思路就被打断了。
    “算了，先不想这些。”余文摇摇头把杂念甩开。
    解完手，他走到水房洗手。
    北方冬天的水冷得刺骨，他洗完手，甩甩手上的水珠，摸了摸裤兜。
    兜里揣著那张自行车票。
    是陈友田送的那张全国通用自行车票。他一直贴身放著，生怕火车上被扒走。
    “刚才坐校车过来的时候，倒是看见旁边有个镇子，估摸著就是海淀镇。”
    余文一边往回走一边盘算著：“那边离南门倒也不远，我一会过去看看，那边的百货商场有没有永久或者凤凰牌的自行车。”
    明天还得去燕京师范学院请许心兰和陈锦书吃饭呢，没自行车可不行。虽说坐公交车也能到，但有辆自行车毕竟方便些，想去哪抬脚就走。
    …………
    …………
    燕京北三环中路，燕京电影製片厂。
    这时候还算是郊区，周围是大片的农田和低矮的厂房，院子里停著几辆道具卡车和一辆破旧的212吉普。
    办公楼在厂区最里头，是一栋三层的苏式建筑，门廊上掛著“燕京电影製片厂”的牌子，已经有些年头了。
    二楼的小会议室里烟雾繚绕，一张掉了漆的长条木桌，周围稀稀拉拉摆著十把木椅子。
    椅子上坐著七八个人，有的皱著眉头抽菸，有的靠在椅背上闭目养神，有的低头默默翻著本子。
    墙上贴著一张“一九七八年生產任务进度表”。旁边的黑板上还写著“大干快上，多出好片”几个粉笔字。
    厂长汪洋坐在上首。
    他双手撑著桌子，敲敲桌面把几个走神的人拉回来。
    “都说说吧。”他的声音很是疲惫，“部里1月份下的任务，让咱们今年必须拍出八部故事片，还要求全年利润达到五十万以上，否则明年的生產拨款就又要被削了。”
    他环视在座眾人：“现在都2月底马上3月了，还没点眉目吗？”
    没人接话。
    汪洋端起搪瓷缸子喝了口水，然后不轻不重地把杯子搁在桌上：“1月份的《大河奔流》，才卖了一百八十六个拷贝。
    这可是最稳的农村题材，居然只拍了个勉强保本。现在拍的《南疆春早》已经超支了，还在拖。”
    他越说越来气：“拖就算了，昨天导演和编剧那边又闹到我这儿来了，我都六十多了，这些人也不怕把我气出病来！”
    他气得使劲捶了下桌子：“我不管你们用什么法子，半个月之內必须拿出两个能拍的好剧本！一个国庆献礼用，一个必须扭亏为盈，给今年开个好头！”
    说罢他往椅背上一靠，闭了眼不说话了。
    张水华坐在汪洋旁边，他是管生產和財务的副厂长。
    翻了翻面前的帐本，他直接面露难色：“厂长，我说句实话。去年咱们厂里才盈利十二万，差点连一千二百个职工的工资都发不出来。
    现在帐面上真没剩多少了，下个月还要发工资、买胶片……”
    他瞄了眼汪洋越发不好看的脸色，赶紧转头看向其他人：“所以我建议啊，別像《大河奔流》那样搞什么上下集的大片子了。
    成本高风险大不说，回笼资金又慢。”
    他从桌上拿起一份报表举了举：“去年那个小成本的《猎字99號》，足足卖了三百二十个拷贝。我看观眾的反响也很不错嘛。
    你们有没有收到什么好的反特片本子？成本控制在三十万以內，卖一百个拷贝就能先赚上一笔，缓一缓厂里的窘境。”
    说完他又补充了一句：“谢导、水导他们的本子是好，但拍得太慢了。等他们拍出来，国庆都过了。”
    发行科科长刘建国赶紧接上话：“张厂长说得对。
    现在观眾就爱看两样，一是反特片，越紧张刺激越好；二是真实的农村生活片，最好是贴近他们生活的。”
    他拿起报表继续说：“八一厂的《黑三角》为什么火？不就是因为又有悬念又有生活嘛。
    不过我觉著反特片的本子还得筛一筛，太老套的就算了。咱们去年的《猎字99號》虽说卖了不少拷贝，但后来一直被观眾写信来吐槽说剧情太老，看了开头就知道结尾。
    估计再来老一套就卖不动了。
    上影厂那边可是给咱们上著压力呢，说是要拍什么《庐山恋》。
    还放出风声说这是什么新中国第一部爱情片，我们压力很大啊。”
    他转头看向文学部主任林杉：“老林，你那边有啥靠谱点的本子没有？”
    林杉是个五十来岁的瘦高个，戴著一副黑框眼镜，头髮已经花白了。
    听了刘建国的话，直接大倒苦水：
    “你们以为我不想找好剧本？
    这是这半个月收到的二十七个本子，来来来，你们自己看。”
    他隨手拿起一本翻了翻，又扔回去：“要么还是这两年观眾早看腻的那套高大全，要么写得狗屁不通，连句子都写不通顺。哪有那么多反特片好拍？”
    他端起桌上的搪瓷缸子，喝了两大口润了润嗓子：“老周还在干校没回来，老李倒是平返了，但身体不好，说写不动了。
    年轻的就更別提了，写出来的东西我都不好意思拿给你们看。我这也是巧妇难为无米之炊啊。”
    他说完嘆了口气，也和汪厂长一样靠在椅背上不说话了。
    会议室里安静了一会儿。
    副厂长谢铁驪坐在汪洋的左手边，穿著一件深灰色的中山装，头髮也梳得一丝不苟，看起来比屋里其他人都精神些。
    他是导演出身，管著导演室，平时不怎么管生產上的事，这会儿看气氛实在沉闷，不急不徐地开口缓和道：
    “老林，你也別急。”他先安抚了一句，“编剧那边交上来的本子不怎么样，那文坛最近有没有什么新作，是適合改编的？”
    他往前探了探身子，双手交叉放在桌上：“我看这两年那些重映的老片也挺受欢迎的嘛，什么《青春之歌》《林海雪原》，不都是小说改编的？”
    他顿了顿又说：“现在最好的题材，是写普通人的生活，既符合上级要求，又能引起观眾共鸣。”
    说到这里，他的眉头微微皱了起来：“前几个月在《人民文学》发表的那个《班主任》我看了。写得確实好，但是题材不行，思想上也有点自怨自艾，缺乏批判性和建构性。现在还在爭论呢，拿过来改编风险太大。”
    说完《班主任》，他顿了顿又想说什么，最后还是摇摇头嘆了口气。
    文学部副主任孟建文一直坐在角落里没怎么说话。
    他是个三十七八岁的中年人，圆脸，戴著副金丝眼镜，穿著一件半新的蓝色棉袄，手里一直拿著本杂誌放在膝盖上。
    他见前面几个人都说完了，会议室里暂时没人开口，才把手里的杂誌拿起来往会议桌中间推了推。
    “各位领导，我推荐一部小说。”
    有几个坐得近的好奇地凑过来一看，是《人民文学》十二月刊。
    孟建文把杂誌翻到《天行者》那一页：“这部长篇叫《天行者》，从去年12月开始在《人民文学》连载，过几天的3月刊就连载完了。
    作品质量绝对没得说，是《人民文学》復刊以来，也是文坛解冻以来第一部重磅长篇。”
    他看了看汪洋的脸色，见厂长没打断他，胆子大了些：“题材也很合適，讲的是高考恢復和民办教师的故事。听说《人民文学》杂誌社那边的读者来信都堆成山了，几乎全是夸这部作品的。咱们要是拿来改编成电影，绝对能引起广泛共鸣。”
    林杉拿起杂誌翻了翻，皱了皱眉，没说话。刘建国也凑过来看了一眼，眼睛亮了亮，但也没吭声。
    孟建文见他们还在犹豫，又补了句：“高考这个题材，不就是当下最能引起大多数人共鸣的吗？
    去年12月高考，这几天又是新生入学的日子，马上6月份又要高考，9月份再入学。谁不关心高考？”
    他越说越来劲，不自觉挥挥手：“要是咱们步子迈快点，赶在9月新生入学前后就把片子上映，把高考的热度接住，说不定能再现当年《青春之歌》上映时的轰动效应！”
    会议室里议论声渐渐多了起来。
    “《天行者》？我好像在哪儿听过这个名字……”刘建国挠了挠头。
    “就是那首《一代人》的作者写的。”张水华接了一句，“我儿子在家里都念过，『黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明』。写得是真好。”
    “我也读过几章，確实写得好。”
    林杉点了点头赞同道：“我只懂剧本，但也看得出那小说文字扎实，人物也鲜活，关键是那个味儿太对了，作者一看就是有生活积累的。”
    谢铁驪听了一会儿，皱了皱眉头看向孟建文，有些疑惑地问：“这部长篇確实写得好，题材也合適。取景在农村的话，估计成本也不会太高。但是——”
    他顿了顿：“你找得著作者吗？”
    他往后靠了靠，有些无奈地说：“我刚才就想说这本。但是人家在杂誌上就留了个名字和『川蜀省』三个字，连个具体的市县都没写。
    我《诗刊》那边的朋友，在《人民文学》发十二月刊的时候就到处打听这个余文了，到现在还没打听著呢。
    你可別找人找个几个月，到时候片子上映都来不及。”
    孟建文听了这话，反而自信地点点头：“谢厂长您放心。这个作者我肯定找得著。”
    哦？难道说？
    会议室里几个人听了这话都诧异地看向他。
    孟建文不慌不忙地说：“我哥孟有源在人民文学出版社当编辑。他大舅哥就是这个余文的老师。
    前阵子我哥还跟我说，他大舅哥来信了，说余文已经考上燕京大学中文系。
    估计今天就来报到了。”
    他环顾会议桌一圈：“说不定这会儿，我哥已经去学校找他谈《天行者》的图书出版权了。”
    汪洋听到这里眼睛一下子亮了。
    孟建文见状连忙趁热打铁，拍著胸脯保证：“厂长，这个项目交给我吧。我去找他谈电影改编权，保证两个月之內拿出剧本，半年之內拍完，国庆之前就能上映。
    既完成献礼任务，又给厂里完成盈利指標。”
    他说到最后，语气郑重起来：“要是搞砸了，我主动辞职！”
    会议室里安静了一瞬。
    汪洋盯著孟建文看了好几秒，猛地一拍桌子：“好！”
    他站起身，双手撑著桌面，目光扫过在座的每一个人，最后落在孟建文身上：“这个项目就交给你孟建文了，要真能拿下改编权，我破格给你全权负责，要人给人，要钱给钱，一定要把这个片子拍好！”
    孟建文也站了起来，挺直腰杆：“厂长放心，保证完成任务！”
    汪洋点点头，又转头看向其他人：“老林，两个月太迟了，你全力配合孟建文，早点把剧本写出来。老张，製片那边提前做好准备。老刘，发行那边也提前盯著，一旦片子拍出来，第一时间铺开。”
    “好，保证完成任务！”
    眾人齐声道。
    …………
    …………
    另一边，余文推开302宿舍门，准备拿上钱去海淀村把自行车买了。
    一进门，却看见三双眼睛齐刷刷盯著他，目光诡异。
    “额，怎么了这是？”
    余文眨巴眨巴眼睛，大惑不解。

第37章 北影厂：必须拿下《天行者》的改编权！（二合一）